大導(dǎo)演林奕華說(shuō)，香港就一個(gè)女人沒(méi)有秘密，她就是劉嘉玲。

但是，這個(gè)剛滿52歲的女人，顯然貢獻(xiàn)了越來(lái)越多的秘密？

“劉嘉玲到底生不生?。?rdquo;“梁朝偉 是不是要代孕??？”

“哎呀，你看她那雙老腿，慘不忍睹啊，究竟是不是靜脈曲張?。?rdquo;

沒(méi)關(guān)系，你們接著說(shuō)，劉嘉玲繼續(xù)“劉嘉玲”。

事實(shí)上，她對(duì)這種八卦已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。

37年前，15歲的劉嘉玲隨母親去香港投奔父親，第一件事，就是“被八卦”。

那天，穿了一件自認(rèn)為最流行的衣服：紅襯衫配喇叭褲。

結(jié)果見(jiàn)到父親，她提的第一個(gè)要求就是：買(mǎi)件新衣服。

“太土了”，一路都是嫌棄的眼神。

彼時(shí)，香港這個(gè)光怪陸離的城市是不歡迎她的。

老港們把這種從大陸來(lái)的女人，稱為“北姑”。語(yǔ)氣中都是輕賤。

她去報(bào)TVB的培訓(xùn)班，老師教她第一課就是，用粵語(yǔ)念報(bào)紙，“念好了再說(shuō)”。

她念的不快，但很大聲，既是訓(xùn)練也是發(fā)泄。

在TVB，她能感到“別人以另一種眼光看自己”。

她反抗，越是被排斥，就越昂起頭。

后來(lái)曾志偉也回憶說(shuō)，當(dāng)年的劉嘉玲總是把頭抬得高高的，很傲慢的樣子。

她的第一個(gè)角色，是在83版的《射雕英雄傳》中演婢女。這讓敏感的她非?？咕堋?/p>

她說(shuō)，在TVB的7年里，沒(méi)一個(gè)角色是她喜歡的。

從TVB轉(zhuǎn)到電影圈后，她同樣拒絕，不喜歡的她都不拍。

但一件事徹底改變了她。

1990年4月的一個(gè)晚上，曾志偉喊她打麻將。

沒(méi)想到，她剛進(jìn)車?yán)?，車門(mén)就被撬開(kāi)了。她被綁架了。

她掙扎、求饒、喊叫、哭泣，都沒(méi)用，還是被拍了不雅照。

事后，她告訴自己，既然不能顧影自憐，那不如左右逢源，活成自己的“大姐大”。

她通過(guò)梁朝偉找到王家衛(wèi)，拍《阿飛正傳》。

但沒(méi)想到，“拍他的電影那么難”。

一場(chǎng)擦地板的戲，她拍了整整27次。

那是一個(gè)多年沒(méi)住人的老房子，地上厚厚一層灰，她跪在地上，擦到地板都發(fā)光了，王家衛(wèi)依然不滿意。

她問(wèn)王家衛(wèi)，我怎么樣才能達(dá)到你的要求？

王家衛(wèi)說(shuō)，就是不對(duì)。

她不服輸，在別人眼中“劉嘉玲是會(huì)演戲的”，到王家衛(wèi)這里就不會(huì)演了？

最后，她已經(jīng)熱到頭發(fā)冒煙，變成“很生活很平淡地擦”。

王家衛(wèi)才說(shuō)，好了，這就是我要的。

她突然明白：王家衛(wèi)的電影，是要抹掉表演的。

不負(fù)眾望，1991年，劉嘉玲憑《阿飛正傳》捧回法國(guó)南特三大洲電影節(jié)“影后”，接著參加當(dāng)年香港電影金像獎(jiǎng)。

但是命運(yùn)再一次跟她開(kāi)了玩笑。

在金像獎(jiǎng)的5位提名女主角中，幾乎人人都認(rèn)為是她的，另外四人干脆沒(méi)出席。

頒獎(jiǎng)時(shí)林青霞坐她旁邊，告訴她，如果是她就打眼色。

信封拆開(kāi)，名單往外抽，林青霞看到“玲”字便跟她示意，她已經(jīng)準(zhǔn)備站起來(lái)，林青霞的表情卻突然變了——影后是鄭裕玲。

她強(qiáng)忍著，但朋友過(guò)來(lái)安慰，她一下就哭了。

之后的十幾年中，她又獲了幾次金像獎(jiǎng)提名，最終無(wú)緣。

但沒(méi)想到，她以另一種方式，再次成為焦點(diǎn)。

2002年，香港《東周刊》為了發(fā)行量，刊登了她遭綁架時(shí)的不雅照，一時(shí)引起軒然大波。

此時(shí)的劉嘉玲，早不是那個(gè)顧影自憐的小姑娘。

她的好人脈，讓《東周刊》成為香港娛樂(lè)圈的公憤。

2002年11月，香港電影工作總會(huì)組織了“千名藝人大游行”抗議《東周刊》。

梅艷芳、成龍、劉德華、張國(guó)榮、梁家輝、曾志偉、張柏芝、陳小春、陳慧琳、楊千嬅等眾多明星都加入聲援。

劉嘉玲更是挺身而出，直面民眾，痛斥《東周刊》的無(wú)恥。

而讓她真正放下的，是劉青霞送給她的十二個(gè)字：面對(duì)它，接受它，處理它，放下它。

又過(guò)了9年，早已放下的她，終于憑《狄仁杰之通天帝國(guó)》的武則天，獲金像獎(jiǎng)“最佳女主”。

站到臺(tái)上，她說(shuō)，得失我早已看淡，但是沒(méi)想到拿獎(jiǎng)那么開(kāi)心。然后哈哈大笑，掌聲雷動(dòng)。

她又調(diào)侃老公梁朝偉，我知道我拍馬也追不到你了，但是我慢慢追吧。

媒體評(píng)價(jià)她：劉嘉玲與她同期的女演員相比，包沒(méi)有那種“仙”氣。劉嘉玲是一種入世的美，是一種在浮世練達(dá)的氣質(zhì)，是一種沉淀之后超脫的美。

但老天還要和她開(kāi)玩笑。也不知道老天為什么那么“偏愛(ài)”她。

2013年7月，她去和朋友逛北京的標(biāo)志性廣場(chǎng)，拍了張照片，并在微博發(fā)文：48年，我終于來(lái)到了這里！

拍完，當(dāng)晚就回香港了。

結(jié)果，“一下飛機(jī)就出大事了”。

別有用心的人們紛紛跳出來(lái)罵，說(shuō)她是“香港恥辱”。

媒體也蜂擁而至，有人勸她刪掉微博以平息爭(zhēng)議。

她搞不懂了，“我為什么要?jiǎng)h微博??？我做錯(cuò)什么了嗎？我只是表達(dá)了這么多年來(lái)的一個(gè)情結(jié)。”

“我十五歲的時(shí)候，還想去當(dāng)兵建設(shè)祖國(guó)呢？你們管得著嗎？”她說(shuō)。

之后，她到哪里都會(huì)說(shuō)起自己的家國(guó)情結(jié)，并以蘇州老鄉(xiāng)貝聿銘為例子：

“不管他在任何國(guó)家有多么出名，他永遠(yuǎn)是中國(guó)人；我現(xiàn)在也一樣，我會(huì)很驕傲自己是中國(guó)人。”

她不再理會(huì)別人眼光。

上《金星秀》，她會(huì)坦陳自己的“被綁架事件”。

上《我們來(lái)了》，她會(huì)撒嬌賣(mài)萌，見(jiàn)到張繼科“做迷妹狀”。

別人調(diào)侃她和宋小寶撞臉，她會(huì)輕易的接過(guò)來(lái)，說(shuō)知道宋小寶，他是給我?guī)?lái)很多歡樂(lè)的人。

別人評(píng)論“梁朝偉拍戲時(shí)總是太沉迷角色，根本沒(méi)工夫理她”。

她會(huì)自己揭老公的短：是啊，剛開(kāi)始拍《一代宗師》，他在家練拳，連我他也想打，他會(huì)說(shuō)你來(lái)打我啊，我也覺(jué)得很好玩啊。

她總是這樣：沒(méi)關(guān)系，你們接著說(shuō)，我盡量配合你。

“你現(xiàn)在看到的我這個(gè)狀態(tài)，是我一步一步走過(guò)來(lái)的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起來(lái)。”她說(shuō)。