多年以后，雪琴依稀記得十月十八，她獨(dú)自拖著行李走進(jìn)老北京胡同。那天夜里月色皎潔，一縷幽光照向龍哥锃光瓦亮的禿瓢，猶如明燈為她指引通往“御衣”的方向。于是乎，雪琴?gòu)奶旌谧叩教炝?，在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到終點(diǎn)時(shí)，才算明白酒鬼的話根本不可信。

傳聞?dòng)潞募滓惶?hào)大院鬧鬼，房東沒(méi)住幾天，撒丫子就跑，一口清朝大井?dāng)[在院落中央，歷經(jīng)百年沉尸無(wú)數(shù)。然而，正是這么一座坊間皆知的兇宅，照樣還有四位攆都不肯走的租客，倒也并非他們?nèi)烁吣懘?，純屬窮得鬼都害怕。

第一位租客龍哥有著輝煌過(guò)往，曾是樂(lè)隊(duì)主唱，開(kāi)過(guò)酒館，后來(lái)樂(lè)隊(duì)連同酒館解散倒閉，前妻和前前妻撒手人去，一對(duì)兒女是相當(dāng)不爭(zhēng)氣。兒子結(jié)婚沒(méi)有喊龍哥參加，女兒陪著有才華的渣男浪跡天涯，回望前半生的龍哥是萬(wàn)花叢中過(guò)，可惜現(xiàn)在連葉兒都敗落。

第二位租客鈕鈷祿·韻斗，自稱御衣親王后代，往上數(shù)三代，代代敗祖業(yè)，就連這座大院都賣給雪琴她爹，僅剩一間閣樓棲身，順便招攬客人制作旗袍?？v然如此，鈕鈷祿依舊守著“體面”度日，閑來(lái)沒(méi)事就愛(ài)給女顧客講些祖宗的光輝歲月，倘若大清沒(méi)亡好歹是個(gè)阿哥。

第三位租客老四 自力更生，坐擁幾平方米的小賣部，以及全城收費(fèi)最貴的公共廁所。老四精通成功學(xué)，盡管做生意從不成功，可是創(chuàng)辦商業(yè)帝國(guó)的夢(mèng)想從未熄滅，每天找社會(huì)人辦社會(huì)事嘮社會(huì)嗑，等待一位愿意投資的伯樂(lè)重出江湖，奈何江湖很大，伯樂(lè)又不瞎。

此時(shí)此刻，第四位租客崔根憲正在激情直播保健品，吐沫橫飛，吹得天花亂墜，定睛一看直播間人數(shù)，三游客倆機(jī)器，聽(tīng)著他繼續(xù)忽悠。在崔根憲的觀念里，萬(wàn)事啥都干，只要不吃虧，如此視財(cái)如命的男人，內(nèi)心深處藏著一位謎一樣的女孩兒。

龍哥生日當(dāng)天，凄凄慘慘地彈著吉他，彈到一半停電，老四和崔根憲在樓下開(kāi)啟互懟模式，直到鈕鈷祿帶著女顧客出現(xiàn)，他倆突然一致對(duì)外，毫不留情面地拆穿鈕鈷祿又在吹牛皮。此時(shí)龍哥萬(wàn)念俱灰，尋根繩子準(zhǔn)備上吊，老四和崔根憲趕緊過(guò)來(lái)搭把手，硬生生將繩子扯斷，雖然人是活過(guò)來(lái)，命卻沒(méi)了大半。

第二天早上，大家對(duì)龍哥苦口婆心，突然現(xiàn)身的雪琴自報(bào)身份，原來(lái)她是大院房東女兒，這次回來(lái)是要賣房。正當(dāng)四人和雪琴因退還房租問(wèn)題吵得不可開(kāi)交，恰逢開(kāi)發(fā)商愛(ài)總帶來(lái)胡同拆遷的消息，上億元的拆遷款令他們化干戈為玉帛。

因?yàn)閻?ài)總顧忌甲一號(hào)大院的鬧鬼傳聞，所以專門將這座大院踢出拆遷名單。大家低頭一合計(jì)，最終達(dá)成共識(shí)籌備酒館且保持生意紅火，爭(zhēng)取摘掉兇宅的帽子拿到拆遷款，否則鬧來(lái)鬧去傷和氣，房產(chǎn)變得一文不值。

共同利益促使五人短暫結(jié)盟，雪琴也正式住進(jìn)甲一號(hào)大院，騰出一間房作為臥室，看著父親遺留的畫作，一個(gè)男人牽著一個(gè)女孩的手，誤以為他還記著自己這個(gè)女兒，心生感慨，熱淚盈眶。雖然畫里的男人是雪琴親爹不假，可旁邊的女人是雪琴后媽，四人滿臉懵逼地看著雪琴抱畫進(jìn)了屋，對(duì)于真相選擇緘口莫言。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，甲一號(hào)大院舊貌換新顏，取名《黏人俱樂(lè)部》喜慶開(kāi)業(yè)，門口圍滿鄰里街坊，嗚嗚渣渣好不熱鬧。然而熱鬧僅此一天，接下來(lái)整整七天無(wú)人光顧，賬目數(shù)字越來(lái)越虧，員工餐油水越來(lái)越少，嘴里淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)。

這天夜里，黏人俱樂(lè)部迎來(lái)第一位客人熱狗，大家喜不勝收，好酒好菜地招待，意外得知他是說(shuō)唱歌手。龍哥與熱狗互相較量，搖滾對(duì)戰(zhàn)說(shuō)唱，一夜過(guò)后，二人相見(jiàn)恨晚。等熱狗回去在個(gè)人微博發(fā)照片留念，無(wú)形之中做了宣傳，粉絲們應(yīng)召光顧，俱樂(lè)部立馬人氣火爆。